Как написать тезисы доклада…

Читать далее >>

Старая сказка на новый лад

По инициативе священников Свято-Троицкого собора города Армавира переиздана сказка Пушкина, в которой знаменитый поп заменен... купцом!

Красочная «Сказка о купце Кузьме Остолопе и работнике его Балде» в редакции Василия Жуковского вышла в краснодарском издательстве «Картика». Впервые увидевшая свет в 1840 году в журнале «Сын Отечества», она переиздана стараниями священника Павла Калинина по благословению митрополита Екатеринодарского и Кубанского Исидора. Кафедра религиоведения Армавирского православно-социального института уже рекомендовала книжку для воскресных школ.

«После трагической гибели Александра Сергеевича, – пояснил доктор филологических наук Андрей Безруков, – Николай I доверил разбор его бумаг, среди которых находились рукописи неопубликованных произведений, одному из литературных учителей Пушкина, замечательному русскому поэту Жуковскому. Выполняя деликатное поручение, Василий Андреевич выбирал между стремлением сохранить каждую строку великого современника и опасением цензурных запретов. Не хотел он и неприятностей для оставшейся с четырьмя малыми детьми вдовы Натальи Гончаровой».

Поэтому в озорной сказке Жуковский заменил попа нейтральным купцом. «Жил-был купец Кузьма Остолоп,/ По прозванию Осиновый лоб./ Пошел Кузьма по базару…» – в таком варианте пушкинское произведение знали дореволюционные читатели. По мнению переиздателей, суть стихотворной сказки не в обличении служителя Церкви, а мудром уроке — не своди жизнь лишь к поиску материальной выгоды и не надейся на русский «авось».

«Вариант с купцом мне нравиться больше, – признался настоятель Троицкого собора, в котором служит отец Павел, протоиерей Сергий Токарь. – В нем нет безбожной издевки над священным саном. Вышедшая тиражом три тысячи экземпляров книжка будет продаваться в лавках православных храмов нашего края и соседних регионов. Уверен, она полюбиться маленьким читателям!».

У издания найдутся и противники. Мы живем в светском государстве, резонно возразят они, зачем опять цензурить классика? Если отрицательный образ неприятен батюшкам, почему его должны спокойно принять современные купцы — бизнесмены? Тем более, ничего оскорбительного для Церкви в изначальном варианте нет – автор высмеивает не всех пастырей, а отдельного жадного попа.

Андрей Кошик

Жил был купец Кузьма Остолоп
По прозванью осиновый лоб.
Пошёл Кузьма по базару
Посмотреть кой-какого товару.

На встречу ему Балда
Идёт сам не зная куда.
«Что, дядюшка, так рано поднялся?
Чего ты взыскался?»

Кузьма ему в ответ: «Нужен мне работник:
Повар, конюх и плотник.
А где найти мне такого
Служителя не слишком дорогого?»

Балда говорит: "Буду служить тебе славно,
Усердно и очень исправно,
В год за три щелчка тебе по лбу,
Есть же давай мне варёную полбу".

Призадумался наш Кузьма Остолоп,
Стал почёсывать лоб.

И так далее

Перепечатано из журнала «Шут». -1898. -№46 (21 ноября-3 декабря).

 

Читать далее >>

Дополнительные очки в тесте Тьюнинга

Тьюринг описал простую игру для вечеринок, которая включает в себя минимум трех игроков. Игрок А — мужчина, игрок В — женщина и игрок С, который играет в качестве ведущего беседу, любого пола. По правилам игры С не видит ни А, ни В и может общаться с ними только посредством письменных сообщений. Задавая вопросы игрокам А и В, С пытается определить, кто из них — мужчина, а кто — женщина. Задачей игрока А является запутать игрока С, чтобы он сделал неправильный вывод. В то же время задачей игрока В является помочь игроку С вынести верное суждение.

Тьюринг предлагал, чтобы роль игрока А исполнял компьютер. Таким образом, задачей компьютера является притвориться женщиной, чтобы сбить с толку игрока С. Успешность выполнения подобной задачи оценивается на основе сравнения исходов игры, когда игрок А — компьютер, и исходов, когда игрок А — мужчина. Если, по словам Тьюринга, «ведущий беседу игрок после проведения игры (с участием компьютера) выносит неверное решение так же часто, как и после проведения игры с участием мужчины и женщины», то можно говорить о том, что компьютер разумен.

В общем случае целью теста Тьюринга является ответ не на вопрос, может ли машина одурачить ведущего, а на вопрос, может ли машина имитировать человека или нет. Одна из модификаций теста: задач ведущего – не определить кто из двух мужчина и женщина, а кто из них компьютер, а кто — человек.

Шуточные диалоговые системы 60-х были лишь игрушкой интеллектуалов, доказывавших друг другу на простых примерах, что компьютерному разуму еще очень далеко до человеческого. Теперь же выяснилось, что диалог через Интернет с ботом зачастую получается умнее, чем весь хаос безграмотных и бессвязных реплик, который городят среднестатистические носители человеческого интеллекта в обычном чате.

В конце концов дошло до того, что знаменитый тест развернулся на ровно на 180 градусов: подозрение в нечеловеческой природе сетевого собеседника гораздо чаще возникало в тех случаях, когда он оказывался слишком эрудированным и выдавал слишком свежие анекдоты. Теперь разработчикам приходилось притуплять свои творения для достижения «естественной потертости».

Источник 

Читать далее >>

Согласие на разговор

Можно высказать опыт разговоров. В сети он возрастает неимоверно - накапливаются тысячи и тысячи бесед, так что невольно согласовываются правила - когда имеет смысл тратить время на разговор, а когда - нет.

Это не имеет отношения к оценке собеседника как дурака или еще как. Иной очень умен, но с ним нет смысла говорить.

Это не имеет отношения к согласию. Иной с тобой соглашается, но с ним нет смысла говорить.

Это не имеет отношения к приятности - иной льстит и выражает предельное уважение, но нет смысла...

Имеет смысл разговаривать, и даже очень важно это делать, когда человек полностью понимает, что ты говоришь, его возражения или дополнения это демонстрируют, он легко может повторить твою логику, продолжить. Привести несколько нетривиальных следствий, в твоей же логике, которые ты проглядел. Опровергая твою точку зрения или соглашаясь с нею, а затем говоря что-то свое, высказывает несколько совершенно новых и неожиданных идей - не важно, согласен ли ты с этими идеями. С таким человеком точно имеет смысл говорить.

Имеет смысл говорить, если человек хорошо тебя понимает, способен самостоятельно пересказать твою мысль и высказывает свои нетривиальные возражения на это.

Имеет смысл говорить, если человек тебя вроде бы не очень понял, но, возражая, говорит нечто очень неожиданное и интересное, у него явно имеется либо своя теория по этому поводу, которую ты не знаешь, либо это край необычного мировоззрения, который позволяет ему на этот предмет глядеть оригинально.

Имеет смысл говорить, когда человек великолепно и детально знает все факты по теме разговора и все высказанные точки зрения. Даже не говоря ни одного нового слова, он легко и ясно располагает известный материал.

Вроде всё. Обычна иная ситуация. Человек - как видно из его возражений - не понял, что ты сказал, возражает на нечто свое, лишь по видимости связанное с твоими словами, возражает тривиально, не понимая, что все тривиальные ходы мысли давно обобщены в монографиях и на них уже написаны три слоя ответов, не способен ни понять, что ты сказал, ни высказать нечто интересное. В этом случае, независимо от состояния дискуссии (например, тебя бьют, противник как раз подставился и есть отличный довод, чтобы сбить с него спесь) надо разговор прекращать. В общем, никакой длительности объяснения ничему не помогут. Не важно, умен ли собеседник. Это его дело, умному в случае выполнения отрицательных условий длинный разговор тоже не поможет. Если бы разговор имел смысл и хотя бы через пять дней и двести комментариев проглянуло солнышко - собеседник проявил бы достаточно быстро один из приведенных выше параметров, по которым имеет смысл продолжать разговор. Если никаких этих признаков не заметно - совсем не обязательно думать, что собеседник плох и дурак. Может быть, он крайне умен и это ты не дотягиваешь, чтобы понять новизну его слов и то, как он переопределил слова. Не важно. Значит, ты сам пока не дотягиваешь и говорить с этим человеком незачем.

Почему фактор ума не оказывает живительного действия и умные люди тоже не понимают и т.п.? Потому что понятие ума - относительно. То есть умный - это не "зеленый", а "длинный", это не само по себе, а по сравнению с кем-то. Скажем, видишь чью-то оценку: вот какой умный человек, ах, какой. Пойдешь посмотреть - человек тривиальный, плоский, уж никак не умный. Но для того, кто его так оценивает - умный. Кто одному умный, другому - дураковат.

Это же относится к книгам. Стоит ли читать - определяется примерно так же.

Единственным исключением может быть ситуация обучения. Собеседник не интересен, но честно сообщает, что хотел бы научиться. Тогда разговор прекращает быть разговором равных заинтересованных друг в друге людей и при желании можно начинать учить. Или не начинать.

Разумеется, некоторые люди, с которыми имеет смысл говорить, не хотят с тобой говорить. Это нормально.

И, конечно, речь о разговоре, а не о болтовне. Болтают с тем, с кем приятно поболтать - при чем тут разговоры?

Мы живем в мире умных профессионалов. Это - огорчительный факт, редко принимаемый во внимание. Всякие вахлаки, путающие рыбу-колбасу, - это социальное дно, мы с ним и общаемся-то редко. Огорчительность здесь вот в чем. Все совершенно идиотические мнения, которые широко распространены и вызывают сильную тошноту - поддерживаются и распространяются умными, вменяемыми профессионалами, часто людьми с научной степенью, преподавателями, успешными руководителями и пр. К примеру: весь тот безумный идиотизм, который относится к критике исторической хронологии - находит поддержку у людей, которых - если их увидеть в привычной им среде - иначе как умными и эрудированными и не назовешь. Это просто пример. Про синергетику, теорему Геделя, теорию струн, концепт интеллигенции и пр. говорят на том же уровне.
То есть: вся окружающая нас дурь делается не дураками. Её делают "умные" люди.

А дальше там тяжелые решения. Либо сгибайте голову и соглашайтесь слушать оглушительную глупость - на том основании, что её произносит человек как бы умный и профессионал в какой-то другой области. Либо не сгибайте голову и переставайте общаться, если собеседник - идиот. Ничего, что доктор наук, профессионал или ещё какие регалии, это его проблемы.

Или есть какой-то ещё выход?

Источник 
(Рекомендуем заглянуть - очень интересные комментарии)

Читать далее >>

Поездка в Сколково

Данная статья без какого-то ни было изменения орфографии перепечатывается отсюда. No comments.

Удивительное рядом, но оно запрещено!
Высоцкий.

Вернулась из краткой поездки в инновационную зону Сколково. К сожалению, там пока нет интернета, проблемы со связью и даже электричество этой зимой подается с перебоями, веерные отключения из-за налипшего снега на проводах. Зато уже есть штаб «Молодой Гвардии», там живут инновационные активисты. Мое знакомство с ними было оригинальным. Ребята в майках Гвардии выскочили из штаба на мороз и кричали:

- ИА! ИА! ИА!

Оказалось, что ИА это и означает «инновационный активист», только сокращенно. Чем отличается обычный активист от инновационного? На этот вопрос ребята ответили сами:

- Наш девиз – ни дня без инноваций!

Вот в чем отличие. Быт ребят пока очень скромен. Про проблемы со связью и светом уже говорилось. Ребята с ними борются. Они организовали секцию по борьбе с контрмодернизацией, регулярно по вечерам проводят круглый стол «Проблемы энергоснабжения и связи в инновационной зоне и пути их решения». Так реально решаются проблемы, стоящие перед страной. Это отличается от оппозиции, которая может только критиковать и пиариться на критике.

- Не дадим заболтать модернизацию! – говорят инновационные активисты.

В рамках инновационного лагеря Сколково происходят удивительные вещи. Здесь раскрывается огромный потенциал самых обычных, казалось бы, вещей. В штаб «Молодой Гвардии» доставили из города глыбу кремня, и ребята познакомились с ней. Оказывается, какая это кладезь – кремень! Ребята научились добывать из него огонь, и теперь часто так и делают, когда по вечерам нет света. Из кремня можно изготовлять скребки, иглы, расчески, а из большого куска можно сделать даже топор. Молодогвардейцы от всего этого возрадовались.

- Представьте, а вдруг в этом заключается будущее нашей науки, новые решения, революционные открытия, которые позволят России обогнать весь мир!

Это и есть Кремневая долина по-нашему.

Летом, когда откроется инновационный лагерь «Селигер-2011», будет организована взаимная работа его со Сколково. В будущем Селигер станет для Сколково кузницей кадров. Талантливые и патриотичные молодые ребята смогут реализовать свои самые смелые научные идеи на пользу страны!

Нанотехнологии - это тоже план Путина...

К сожалению, находятся еще в наших рядах случайные люди, которые шакалят от инноваций вместо работы, подменяют модернизацию халтурой. В рядах делегации нижегородских молодогвардейцев с Автозаводского района, которые приехали в Сколково делать модернизацию, нашлась группка таких отщепенцев. Они представили проект-провокацию о повышению рождаемости: они его назвали нанотехнологический фаллоимитатор, который надо принудительно установить в каждой российской семье, и по команде с 1-го канала все должны с его помощью заниматься зачатием новых патриотов, под надзором уполномоченных молодогвардейцев, которые должны вслух читать План Путина. Идеологические диверсанты намеревались отправить этот бред в Президиум Политсовета «Единой России» и опубликовать в партийной прессе. Но были вовремя разоблачены и высланы из лагеря.

А вот другая группа автозаводских молодогвардейцев сделала дельное, хорошее предложение, и оно уже отправлено на рассмотрение в Политсовет Грызлову. Ребята создали проект особенной бомбы, которая при сбросе на позиции врагов, полностью убивает все ультразвуком, как в микроволновке. Правда, бомба выйдет настолько тяжелой, что ее не сможет принять ни один самолет. Но молодогвардейцы уже решили создать для этой бомбы особенный, специальный самолет. Считаем, что эти ребята достойны включения на научный грант Правительства России.

Инновационный лагерь Сколково продолжает работать.   

Читать далее >>

Как братья Черепановы придумали паровоз…

Читать далее >>

Потребление алкоголя в мире

Ну и альтернативная версия:

Читать далее >>

Публичные лекции в Политехническом музее - афиша на март 2011

  
Подробнее...

Читать далее >>

Образование – наше будущее

Из голландско-нидерландских источников - показатели 15-ти-летних по чтению (lezen) и математике (wiskunde). Это - наше будущее! Турки читают больше русских, но пока считают похуже. Хуже России мало стран. Вот оно, «самое лучшее в мире»! Голландия впереди Германии, но азиатов надо догонять! Диаметр кружочков – валовой национальный на душу.

Источник

Читать далее >>

Вот и вся методика…

Когда-то, в 80-х годах отмечался юбилей профессора А.П.Рымкевича - одного из признанных светил методики преподавания физики, автора наиболее массового школьного задачника, известнейшего педагога и т.д. и т.п. Естественно, речь за столом шла в первую очередь о работе. И вот, уже ближе к концу, слово взял сам юбиляр, сказавший следующее: "Хотя я всю жизнь занимался методикой физики, с возрастом я понял, что, пожалуй, такой науки на самом деле нет. Вся методика сводится к простому правилу. Если человек знает физику, умеет говорить и уважает учеников - он будет хорошим учителем. Если хотя бы чего-то одного из трех нет - у него это не получится. Вот и все."

Читать далее >>

О возможности создания электростанции на угле

О. ФРИШ (Otto Robert Frisch)

ОТ РЕДАКТОРА. Приводимая ниже статья перепечатана из ежегодника Королевского института по использованию энергетических ресурсов за 40905 год, Стр. 1001. В связи с острым кризисом, вызванным угрозой истощения урановых и ториевых залежей на Земле и Луне, редакция считает полезным призвать к самому широкому распространению информации, содержащейся в этой статье.

Отто Роберт Фриш (AIP Emilio Segre Visual Archives, Segre Collection)

ВВЕДЕНИЕ. Недавно найденный сразу в нескольких местах уголь (черные, окаменевшие остатки древних растений) открывает интересные возможности для создания неядерной энергетики. Некоторые месторождения несут следы эксплуатации их доисторическими людьми, которые, по-видимому, употребляли уголь для изготовления ювелирных изделий и чернили им лица во время погребальных церемоний. Возможность использования угля в энергетике связана с тем фактом, что он легко окисляется, причем создается высокая температура с выделением удельной энергии, близкой к 0,0000001 мегаватт-дня на грамм. Это, конечно, очень мало, но запасы угля, по-видимому, велики и, возможно, исчисляются миллионами тонн. Главным преимуществом угля следует считать его очень маленькую по сравнению с делящимися критическую массу. Атомные электростанции, как известно, становятся неэкономичными при мощности ниже 50 мегаватт, и угольные электростанции могут оказаться вполне эффективными в маленьких населенных пунктах с ограниченными энергетическими потребностями.

ПРОЕКТИРОВАНИЕ УГОЛЬНЫХ РЕАКТОРОВ. Главная трудность заключается в создании самоподдерживающейся и контролируемой реакции окисления топливных элементов. Кинетика этой реакции значительно сложнее, чем кинетика ядерного деления, и изучена ещё слабо. Правда, дифференциальное уравнение, приближенно описывающее этот процесс, уже получено, но решение его возможно лишь в простейших частных случаях. Поэтому корпус угольного реактopa предлагается изготовить в виде цилиндра с перфорированными стенками. Через эти отверстия будут Удаляться продукты горения. Внутренний цилиндр, коаксиальный с первым и также перфорированный, служит для подачи кислорода, а тепловыделяющие элементы помещаются в зазоре между цилиндрами. Необходимость закрывать цилиндры на концах торцовыми плитами создает трудную, хотя и разрешимую математическую проблему.

ТЕПЛОВЫДЕЛЯЮЩИЕ ЭЛЕМЕНТЫ. Изготовление их, по-видимому, обойдется дешевле, чем в случае ядерных реакторов, так как нет необходимости заключать горючее в оболочку, которая в этом случае даже нежелательна, поскольку она затрудняет доступ кислорода. Были рассчитаны различные типы решеток, и уже самая простая из них - плотноупакованные сферы,- по-видимому, вполне удовлетворительна. Расчеты оптимального размера этих сфер и соответствующих допусков находятся сейчас в стадии завершения. Уголь легко обрабатывается, и изготовление таких сфер, очевидно, не представит серьезных трудностей.

ОКИСЛИТЕЛЬ. Чистый кислород идеально подходит для этой цели, но он дорог, и самым дешевым заменителем является воздух. Однако воздух на 78 % состоит из азота. Если даже часть азота прореагирует с углеродом, образуя ядовитый газ циан, то и она будет источником серьезной опасности для здоровья обслуживающего персонала (см. ниже).

УПРАВЛЕНИЕ и КОНТРОЛЬ. Реакция начинает идти лишь при довольно высокой температуре (988 по Фаренгейту). Такую температуру легче всего получить, пропуская между внешним и внутренним цилиндрами реактора электрический ток в несколько тысяч ампер при напряжении не ниже 30 вольт. Торцовые пластины в этом случае необходимо изготовлять из изолирующей керамики, и это вместе с громоздкой батареей аккумуляторов значительно увеличит стоимость установки. Для запуска можно использовать также какую-либо реакцию с самовозгоранием, например между фосфором и перекисью водорода, и такую возможность не следует упускать из виду. Течение реакции после запуска можно контролировать, регулируя подачу кислорода, что почти столь же просто, как управление обычным ядерным реактором с помощью регулирующих стержней.

КОРРОЗИЯ. Стенки реактора должны выдерживать температуру выше 1000 К в атмосфере, содержащей кислород, азот, окись и двуокись углерода, двуокись серы и различные примеси, многие из которых еще неизвестны. Не многие металлы и специальная керамика могут выдержать такие условия. Привлекательной возможностью является никелированный ниобий* но, возможно, придется использовать чистый никель.

ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ. Выделение ядовитых газов из реактора представляет серьезную угрозу для обслуживающего персонала. В состав этих газообразных продуктов, помимо исключительно токсичных окиси углерода и двуокиси серы, входят также некоторые канцерогенные соединения, такие, как фенантрен. Выбрасывание их непосредственно в атмосферу недопустимо, поскольку приведет к заражению воздуха в радиусе нескольких миль. Эти газы необходимо собирать в контейнеры и подвергать химической детоксификации. При обращении как с газообразными, так и с твердыми продуктами реакции необходимо использовать стандартные методы дистанционного управления. После обеззараживания эти продукты лучше всего топить в море. Существует возможность, хотя и весьма маловероятная, что подача окислителя выйдет из-под контроля. Это приведет к расплавлению всего реактора и выделению огромного количества ядовитых газов. Последнее обстоятельство является главным аргументом против угля и в пользу ядерных реакторов, которые за последние несколько тысяч лет доказали свою безопасность. Пройдут, возможно, десятилетия, прежде чем будут разработаны достаточно надежные методы управления угольными реакторами.

Примечание: Фриш, Отто Роберт (1.10.1904 – 22.09.1979) - известный физик-теоретик, профессор Тринити-колледж, Кембридж, Англия, член Королевского общества.

Читать далее >>

Альберт Эйнштейн: как теряют разум влюблённые гении?

С молодости великий физик считал, что все в его жизни должно быть подчинено главному – научной работе. Это стало одной из причин распада его первого брака. Второй брак внешне выглядел более благополучным, но был сравнительно недолгим по причине ранней смерти жены. Не найдя счастья в браке, Эйнштейн на склоне лет наконец встретил свою яркую и последнюю любовь…

Со своей первой женой Милевой Марич Эйнштейн познакомился в 1896 году в Цюрихе, где они вместе учились в Политехническом институте. Альберту было 17 лет, Милеве – 21. Она была из католической сербской семьи, жившей в Венгрии. Родители Альберта были против их отношений, а узнав, что сын собирается жениться, устроили скандал: в еврейских семьях было не принято родниться с христианами.

Альберт страдал. «...Я потерял разум, умираю, пылаю от любви и желания, – писал он возлюбленной в 1901-м. – Подушка, на которой ты спишь, во стократ счастливее моего сердца! Ты приходишь ко мне ночью, но, к сожалению, только во сне...».

Альберт Эйнштейн с первой женой Милевой Марич

О свадьбе на время пришлось забыть, но влюбленные продолжали встречаться и вскоре стали жить вместе. В январе 1902 года Милева родила их первого ребенка – дочь Лизерл. Появление ребенка озадачило Альберта. Он был не готов к отцовству. После окончания института Эйнштейн получил диплом учителя физики и математики, но преподавать в институте его не оставили. Пришлось зарабатывать частными уроками. Любовники едва сводили концы с концами. В итоге, Альберт решил отдать младенца на удочерение в бездетную семью родственников Милевы. Она согласилась, после чего ее родители потребовали от дочери немедленно уйти от такого возлюбленного. Милева не послушалась: она любила Альберта и мечтала о свадьбе. Но в ответ на ее разговоры о замужестве Альберт неожиданно поставил странные условия:

«Во-первых, ты будешь заботиться о моей одежде и постели; во-вторых, будешь приносить мне трижды в день еду в мой кабинет; в-третьих, ты откажешься от всех личных контактов со мной, за исключением тех, которые необходимы для соблюдения приличий в обществе; в-четвертых, всегда, когда я попрошу тебя об этом, ты будешь покидать мою спальню и кабинет; в-пятых, без слов протеста ты будешь выполнять для меня научные расчеты; в-шестых, не будешь ожидать от меня никаких проявлений чувств».

Милева согласилась. В июне 1902-го Эйнштейн устроился на работу в Бернское федеральное бюро патентов, а через полгода они поженились. 14 мая 1904 года у них родился сын Ганс Альберт, в 1910-м – Эдуард.

Работа государственного служащего давала много свободного времени для проведения собственных исследований. В 1905 году он опубликовал несколько научных работ, в которых описал свои сенсационные открытия в области физики, в частности «фотоэлектрический эффект», давший теоретическое обоснование будущего изобретения телевидения, и «специальную теорию относительности».

Эйнштейн защищает диссертацию, становится доктором наук, его приглашают преподавать в университеты Цюриха и Праги. Все это время Милева была для Альберта верной помощницей и старалась выполнять все его прихоти. Однако с гениальным мужем было трудно ужиться. Для Эйнштейна на первом месте всегда была лишь физика. Он месяцами сидел в своем кабинете, проводил расчеты. Когда что-то не получалось, играл на скрипке: музыка вдохновляла ученого. Ночью же его концерты мешали жене и детям спать.

В 1914 году по рекомендации известного немецкого физика Макса Планка Эйнштейна назначили профессором Прусской академии в Берлине. Милева с ним не поехала. Альберт не настаивал.

В 1916-м в самый разгар Первой мировой он создает «общую теорию относительности». Его идеи полностью разрушали общепринятые представления о законах мироздания, которые основывались на законах механики Исаака Ньютона. Концепция относительности доказывала, что пространство и время не абсолютны, как считалось ранее, а находятся под влиянием отношений движения и массы. Когда его гипотезу подтвердили астрономы, Эйнштейн стал мировой знаменитостью.

Счастливая чета: Альберт и Эльза Эйнштейн

Однако интенсивная работа и плохое питание в воюющей Германии вскоре дали о себе знать: здоровье ученого было подорвано. Эйнштейн тяжело заболел: открылась язва желудка, потом добавилась желтуха. За больным ухаживала его двоюродная сестра Эльза Эйнштейн-Ловенталь. Она была на три года старше, разведена, имела двух дочерей. Альберт и Эльза дружили с детства, за время болезни ученого они сблизились. Выздоровев, Альберт написал Милеве письмо с просьбой о разводе. Жена отказалась. Тогда Эйнштейн поставил ей ультиматум:

«Обещаю тебе, что когда я получу Нобелевскую премию, то отдам тебе все деньги. Ты должна согласиться на развод, в противном случае ты вообще ничего не получишь».

Первая жена Альберта Эйнштейна Милева Марич с сыновьями Эдуардом и Гансом Альбертом

У Милевы на руках было двое маленьких детей. Эдгар с детства страдал слабоумием и нуждался в лечении. Выхода не было. Как только Милева дала согласие на развод, Альберт и Эльза поженились. Ее дочерей Альберт удочерил и был с ними в прекрасных отношениях.

Свое обещание ученый сдержал. В 1922-м он получил Нобелевскую премию и все 32 тыс. долларов (огромную по тем временам сумму) отдал бывшей жене. Милева очень тяжело переживала развод, впала в депрессию, лечилась у психоаналитиков. Умерла она в 1948-м в возрасте 73 лет.

В 1933 году, когда Гитлер пришел к власти, Эйнштейн отказался от должности профессора в Берлине и принял предложение Института передовых исследований в Принстоне (штат Нью Джерси). Вскоре дирекция института решила заказать скульптурный портрет своего великого сотрудника у знаменитого русского скульптора Сергея Коненкова, который жил тогда в США. В доме мастера Альберт познакомился с его 35-летней женой Маргаритой. Они подружились, а после нескольких встреч сблизились. В 1936-м, когда от болезни сердца умерла Эльза Эйнштейн, они стали любовниками.

 
Последняя любовь великого физика Маргарита Коненкова

Маргарита работала на НКВД и должна была передавать в СССР сведения об американском ядерном проекте. Через Эйнштейна она познакомилась с Робертом Оппенгеймером – «отцом» американской атомной бомбы и другими учеными-ядерщиками. Альберт знал о ее «работе» и жалел любовницу, называл СССР «ее огрубевшей Родиной». Сам он не принимал участия в создании бомбы, и поэтому ничего рассказать об этом Маргарите не мог. Те же сведения, которые «агент Лукас» передавала в Кремль, не рассекречены до сих пор.

Целых три года любовники встречались тайно. Эйнштейна такое положение дел решительно не устраивало, и однажды он решился на подлог. Альберт написал Сергею Коненкову длинное письмо, в котором сообщал, что его жена серьезно больна. К письму были приложены справки, которые Эйнштейн взял у своих друзей-врачей. Те настоятельно советовали Коненковой подлечиться на курорте Саранак-Лейк, который был любимым местом отдыха Альберта. Обеспокоенный состоянием жены, Сергей отправил ее лечиться. Вскоре к ней присоединился и Эйнштейн.

Комнату, где влюбленные проводили время, они называли «гнездышком». Вещи, которые дарили друг другу, считали общими и окрестили «Альмар», от первых букв имен: Альберт и Маргарита. А еще Маргарита мыла ученому его знаменитую шевелюру. После ее отъезда Эйнштейн сам делал это с большим трудом.

Вскоре об их отношениях узнал муж, и устроил Маргарите грандиозный скандал. Но Коненкова продолжала встречаться с Альбертом.

В 1945-м Коненковы получили приказ из Москвы возвращаться на Родину. Маргарита последний раз поехала к Эйнштейну и прожила у него две недели. На прощание Альберт посвятил ей сонет и подарил свои золотые часы. Переписка бывших любовников продолжалась еще десять лет, вплоть до смерти Эйнштейна в 1955 году.

Маргарита пережила Альберта на 25 лет. После смерти мужа она осталась совсем одна. Никуда не выходила, избегала людей. Ее домработница откровенно издевалась над немощной хозяйкой, кормила селедкой с черным хлебом, портила вещи и воровала драгоценности. В 1980-м Маргарита умерла от истощения, просто отказавшись принимать пищу.

Источник

Читать далее >>

Вопрос или утверждение?

Однажды Дирак читал лекцию по квантовой механике, изрисовал всю доску и под конец спросил:

- Вопросы есть?

- Я не понял, как вы вывели последнюю формулу, - сказал один студент.

- Это утверждение. Я спрашивал: вопросы есть?

Читать далее >>

Maximizing your impact as a researcher

The greatest challenge for a researcher is to choose projects that have a good chance of delivering impact. Alain Désilets from NRC—co-author of VoiceGrip, Webitext and the Cross Lingual Wiki Engine—shared his strategies:

• Look at how many workdays per week you can dedicate to research and make that be the number of projects you can work on in parallel. In other words, if you are one of the lucky few who can dedicate 5 days per week doing research, then you have room for 5 projects.
• Invest your energy proportionally to the amount of positive feedback you receive for each project. This includes collaboration offers, grants, potential users, and so on.
• Never work alone on a project for too long. It’s OK to start exploring a compelling idea on your own for a couple of months, but if you can’t convince someone else to work with you on it, maybe it’s not such a great idea after all. Maybe it’s technically infeasible, maybe there is no need or market for it, or maybe it’s just too much ahead of its time. Don’t completely give up on the idea yet. Put it on the ice for now and keep sharing that idea with people until you meet the right people to make it happen with you.
• Instead of looking for partnership money which will require you to spend months drafting and revising agreements (who wants to deal with lawyers anyway), look for talented people who have control over their own time, and are willing to invest some of that precious resource working with you on an idea. Don’t worry about who will own the baby before it’s actually born (that usually ensures that the work relationship will never get off the ground). Just make sure everyone keeps a lab book documenting who did what so that you will have a basis to argue in a friendly and civilised manner about who owns what share of the baby, if you ever have that nice problem.
• Talk to lots of different people from different walks of life about your idea. You never know who will give you the insight or contact you need to advance to the next level on a given project. Of course if you do this, you pretty much give up on the idea of patenting your idea.
• Make sure you collocate in time and space as much as you can with your collaborators. There was a time when I had 5 projects (those were the happy days of 5 days of research per week), and I had scheduled things so that on Mondays I would work with Joe on project X, Tuesdays were dedicated to working on project Y with Jane, and so on.
• Find and organisation or a type of end users with an interesting problem that you think you could solve using some bleeding edge technology. Become very intimate with the problem, maybe even pretending to do these people’s job for a day. Once you understand their problem well, don’t jump right away to the hi-tech solution. Instead, start with the Simplest Thing That Could Possibly Work, and only add complex technology where and when it is needed. This may not get you a publication in a first tier journal, but it greatly increases your odds of developing a system that will actually be used. Plus, when you DO find that you need sophisticated technology, you know exactly why, and what the actual value added is.
• Use Agile Development practices which allow you to advance your projects in short, highly focused bursts of a few days (1-day burst are even possible). Write lots of short “stories” that describe things you can accomplish in a day or less, and keep re-prioritizing them so that the ones that currently add the most value to your target users are always at the top. Use Test Driven Development to ensure that your system is always stable and that you can put it aside for a few days or months, yet pick up right from where you left. These kinds of techniques are essential if you want to be able to quickly reallocate your effort depending on how hot your different projects are.

Disclaimer: it does not necessarily  reflect the views of his employer.

Source

Читать далее >>

Желаемое и действительное...

Видение Jorge Cham - желаемое и действительное в ваших исследованиях - как это планировалось и как выглядит в реальности...

Читать далее >>

Первые виноделы

Если коротко - долгое время ученые (и не только британские) считали, что впервые вино стали делать в Египте около 3000 года до новой эры. До этого, дескать, жили трезвыми. В 1991 году канадская студентка (!!) Вирджиния Бадлер предположила, что внутренняя поверхность шумерского кувшина, хранившенося в канадском музее, не окрашена, а испачкана красным вином. Спектральный анализ подтвердил ее догадку и отодвинул дату начала серьезного виноделия на 500 лет в прошлое.

The last of wine

The earliest inventions - fire, baws and arrows, wheeled carts - are the most difficult to place in time. New excavations and methods of analysis can overthrow the hoariest of received opinions on who invented what when. A case in point is the first manufacture of wine.

For a long time, the earliest aidence of wine manufacture came from Egypt from about 3000 B.C. Then, in 1991, Canadian graduate student Virginia Badler made a new claim about a dirty fragment of pottery from a Sumerian site in western lran dating from about 3500 B.C. The interior of the pottery, housed at the Royal Ontario Museum, was stained red. Some archaeologists thought it was paint; Badler thought it was wine.

Chemists at the University of Pennsylvania put the issue to the test by analyzing the reddish residue with infrared spectroscory, a method that distinguishes chemicals by the wavelengths of light they absorb. They found that the residue was rich in tannic acid, an organic substance found almost without exception in grapes. Badler was proven right and the date for the invention of wine was pushed back five hundred years.

Источник

Читать далее >>

О математике...

• "Математику только затем учить надо, что она ум в порядок приводит" (Ломоносов)
• "Математика – гимнастика ума" (Суворов)
• "Наука только тогда достигает совершенства, когда она начинает пользоваться математикой" (Маркс)
• "Высшая математика убивает креативность" (Фурсенко, министр образования и науки РФ)

Читать далее >>

Ленин, В.И. Набросок плана научно-технических работ

Академии наук, начавшей систематическое изучение и обследование естественных производительных сил [NB : Надо ускорить издание этих материалов изо всех сил, послать об этом бумажку и в Комиссариат народного просвещения, и в союз типографских рабочих, и в Комиссариат труда] России, следует немедленно дать от Высшего совета народного хозяйства поручение образовать ряд комиссий из специалистов для возможно более быстрого составления плана реорганизации промышленности и экономического подъема России.

В этот план должно входить:

• рациональное размещение промышленности в России с точки зрения близости сырья и возможности наименьшей потери труда при переходе от обработки сырья ко всем последовательным стадиям обработки полуфабрикатов вплоть до получения готового продукта.
• Рациональное, с точки зрения новейшей наиболее крупной промышленности и особенно трестов, слияние и сосредоточение производства в немногих крупнейших предприятиях.
• Наибольшее обеспечение теперешней Российской Советской республике (без Украины и без занятых немцами областей) возможности самостоятельно снабдить себя всеми главнейшими видами сырья и промышленности.
• Обращение особого внимания на электрификацию промышленности и транспорта и применение электричества к земледелию. Использование непервоклассных сортов топлива (торф, уголь худших сортов) для получения электрической энергии с наименьшими затратами на добычу и перевоз горючего.
• Водные силы и ветряные двигатели вообще и в применении к земледелию.

Написано между 18 и 25 апреля 1918 г.

Впервые напечатано 4 марта 1924 г. в газете «Правда» № 52
Ленин В.И. Полное собрание сочинений, Том 36. Напечатано по рукописи

Читать далее >>

Устный Шкловский

«Вопросы литературы» 2004, №4
Вступительная заметка и публикация Э. Казанджана

Поэт Владимир Лифшиц и его жена — художница И. Н. Кичанова были друзьями Виктора Борисовича Шкловского и его соседями по лестничной площадке. Они часто общались с ним, записывали отдельные его фразы, реплики, замечания, порой целые рассказы.

После кончины мужа Ирина Николаевна сохранила сделанные ими записи, но на подготовку их к публикации у нее уже не было ни сил, ни времени. Несколько лет назад скончалась и она сама. По ее просьбе хранителем записей стал я, и думаю, настало время для их публикации.

Некоторые из этих записей мне довелось читать в устных журналах (в Политехническом музее и в Музее-квартире Д. А. Налбандяна), и оба раза аудитория — весьма пестрая по возрасту и составу — очень тепло их принимала. Смею надеяться, что они окажутся небезынтересны и для читателей «Вопросов литературы».

Название «Устный Шкловский» принадлежит авторам записей.

• Для того чтобы написать книгу, надо сойти с ума и не верить, что получится.
• Эта машина работает и держится только на ржавчине. (26.9.80)
• Вы понимаете, я должен закончить книгу, которую я еще не начал... (17.6.79)
• Старики — это те, кто старше меня на два года. (5.1.77)
• У лошадей не бывает инфарктов, потому что они никогда не выясняют отношений...
• (О Лифшице.) Володя хороший поэт. Но поэтов у нас заставляют петь тенором, а он не хочет. Поэтому он и занялся «сазоновщиной».
• Когда я диктую, Сима [Примечание: Серафима Густавовна Нарбут (Суок), жена Виктора Борисовича Шкловского] иногда меня немного редактирует. Получается правильней, но хуже. «Вернемся, однако, к нашему герою...» Мне это не нужно. Я отвоевал право ходить по потолку. С этим примирились. Я единственный, кому это разрешено... (23.9.76)
• В драматургии все должно быть замотивировано. Должно быть замотивировано появление действующих лиц и их уход. Мне говорил Горький: «Я никогда не мог замотивировать приход и уход моих персонажей. Они появлялись на сцене и покидали ее, как мухи влетают и вылетают из комнаты... Единственная моя пьеса, где мне не нужно было над этим думать, это «На дне». Ночлежка. Каждый приходит и уходит когда вздумается...» (23.9.76)
• Вы помните у Мандельштама: «Я изучил науку расставанья»? Ну, а я изучил науку уставанья. Я устал... (28.8.76)
• Я страдаю от сознания своей социальной беззащитности... (28.8.76)
• Когда я был в Риме, мне сказали, что в здешнем университете висит мой портрет. Я не пошел проверять. А вдруг не висит?.. (28.8.76)
• (Про повесть Шефнера «Имя для птицы».) Шефнер хороший писатель, но эта повесть мне не понравилась. Он умиляется, жалеет себя, гладит себя по головке. И потом чувствуется, что он рад, что он не еврей, а дворянин... (28.8.76)
• Олеша пил для того, чтобы выпасть из реальной жизни, где нужно все время слушаться... А так, когда он пьян, что с него возьмешь?.. (28.8.76)
• Мы все страдаем от неосуществленного желания дать кому-нибудь по морде... (28.8.76)
• Продавщица в магазине хочет укусить покупателя и не делает этого только потому, что ей мешает прилавок... (11.6.76)
• Телевизор не вынес идиотских передач и сделал себе харакири. Полезли какие-то провода, посыпались гайки, полилось что-то жидкое... (11.6.76)
• По разрешению Ягоды, с его письмом я ездил на Беломор, на свидание с братом, сидевшим в лагере. Письмо Ягоды сделало лагерное начальство очень предупредительным, за мной ухаживали. Когда я уезжал, спросили: «Как вы себя у нас чувствовали?» Огражденный от неприятностей письмом Ягоды, я ответил: «Как живая черно-бурая лиса в меховом магазине». Они застонали... (11.6.76)
• Дурак идет косяком, как рыба на нерест... (25.5.76)
• Один цензор мне сказал: «Ваш стиль очень удобен для сокращений. Выбрасываешь целые абзацы, а как будто так и было...»
• Другой цензор, более умный, сказал: «Моя задача в том, чтобы найти в сочинении вашу главную идею — и вычеркнуть. Тогда получается хорошо...»
• Это похоже на то, что сказала мне моя мама однажды. Рассказывал ли я вам, что она не признавала моего таланта? Но вот ей довелось прочесть мою статью в «Правде», которую искорежили до неузнаваемости. И она сказала: «В первый раз я поняла, что ты хотел сказать». (25.5.76)
• Рассказывать задуманных вещей не надо. Это все равно что лишать их невинности. Потом будет трудно писать. (11.6.76)
• Ночью я просыпаюсь и в темноте выдумываю свои ненаписанные книги. И я счастлив. (11.6.76)
• Погода стоит плохая, потому что у нас натянутые отношения с Богом... (11.6.76)
• У нас в голове столько паутины, что мухе не пролететь из уха в ухо... (11.6.76)
• Я вру мало. Я выдумываю. (11.6.76)
• Наши обстоятельства можно сравнить с селедкой, завернутой в газету. Газета промасливается и начинает вонять. Тогда поверх этой газеты селедку заворачивают в другую газету. Та тоже промасливается и начинает вонять. Заворачивают в третью и т. д. А затем обнаруживается, что самой селедки вовсе и нет, а есть только промасленные и вонючие газеты... (8.6.76)
• Мы верим свидетельствам современников не тогда, когда они говорят, а когда проговариваются... (18.5.76)
• (О Кутузове.) Внук спросил у Кутузова, когда тот направлялся в действующую армию: «Дедушка, ты сумеешь победить Наполеона?» — «Победить не сумею, но попробую его перехитрить. У меня то преимущество, что я все знаю о нем, а он обо мне ничего не знает». (18.5.76)
• Еще до Бородина Кутузов дал задание тульским оружейникам укоротить стволы ружей (облегчить ружье!) и изготовить большую партию подков для кавалерии, — он уже готовил армию для преследования... (18.5.76)
• Еще задолго до Бородина Кутузов, узнав, что его жена и другие близкие переехали в Москву, дал распоряжение нанимать лошадей и уезжать из Москвы. (18.5.76)
• — Сколько вам лет, Володя?
  — Шестьдесят два года.
  — Вы принадлежите к поколению случайно не убитых лю-
  дей. (21.6.76)
• Я умею говорить. И у меня есть что сказать. Но мне не с кем говорить... (21.6.76)
• Когда я был молод, меня познакомили с учеником Павлова, профессором Военно-медицинской академии Кульбиным. Он был очень славный, очень наивный человек. Он мне сказал: «Вы гениальны». Я спросил: какие доказательства? Он сказал: «Вот какие: я зарабатываю 400 р. в месяц. Я буду давать вам в месяц 40 рублей, чтобы вам не надо было бегать по урокам, а чтобы вы только писали. Я буду давать вам эти деньги два года, потом у вас у самого появятся...» Они у меня появились через полгода.
• У него была жена, с которой он прожил 50 лет. Она получила очень большое наследство. Она сказала: «Мы живем бедно, я поеду в Гельсингфорс и буду там жить богато». И она уехала. Она бросила его, потому что стала богатой. Сейчас мы этого не понимаем... (21.6.76)
• (Говорили об индийской философии, в частности — о теории переселения душ.) Я не хотел бы после смерти воплотиться в какое-нибудь животное у нас в России. С животными у нас обращаются плохо... Где-то я уже прочел намек, что коров можно кормить торфом... (21.6.76)
• Толстой говорил: «Страдания людей и животных в России неизмеримы...» (21.6.76)
• Я пришел, чтобы рассказать о своем открытии: Дон Кихот, оказывается, знал Дульцинею еще девочкой, знал ее за 12 лет до того, как она стала его Дульцинеей. Знал ее родителей, крестьян... У меня в сценарии Дульцинея появляется только в самом конце, на похоронах Дон Кихота. Она будет уже седая... Она скажет, что никогда не была его женой, и поэтому ей можно присутствовать на похоронах. В Испании жена не имеет права присутствовать на похоронах мужа.
• Я живу «Дон Кихотом». Я взялся за эту работу из-за денег, не было денег. А сейчас я ею живу, это мое счастье... Нужда рождает вдохновение. Пушкин много писал ради денег, особенно перед женитьбой. И писал неплохо... «Робинзон» написан Даниэлем Дефо ради денег, он выдавал замуж дочь. К слову сказать, он был не только писателем, но и шпионом, осведомителем...
• К вдохновению приводит милиция... (17.5.76)
• (На замечание В. Лифшица по поводу того, что «нужда приводит к вдохновению»: видимо, сейчас, когда стал так явно ощущаться недостаток во всем, должна расцвести художественная литература.) Не знаю, не знаю... Вот цены поднимутся, это я знаю точно.
• Вы, конечно, знаете, что Николай II имел воинское звание — полковник. Когда военные приближенные захотели сделать его генералом, он сказал: господа, не беспокойтесь о моей карьере... (12.5.76)
• Я видел Распутина. Высокий, с окладистой бородой. Холодные серые глаза, необычного рисунка, какие-то прямоугольные. Умный колдун. (12.5.76)
• В Первую мировую войну мне вручал георгиевский крест генерал Корнилов. Хотел целоваться. А я не хотел. Подставлял щеку... (12.5.76)
• Три поколения Розановых собирали библиотеку русской поэ­зии. Причем каждая книга обязательно должна была быть в трех экземплярах: один — в переплете того времени, когда она была издана, второй — с автографом, третий — неразрезанный. Эту уникальную библиотеку последний Розанов — профессор Иван Никанорович — завещал Публичной библиотеке с условием, что его библиотеку там не разрознят. Такого условия Публичка не приняла. Сейчас библиотека Розановых находится, кажется, в Пушкинском доме. (12.5.76)
• Моя телефонная книжка умирает.
• В Библии нет выражения «ложь во спасение», у Прудона
  нет — «собственность есть кража», Чехов никогда не говорил про ружье, которое в последнем акте должно выстрелить.
• Когда-то я по заказу написал статью для «Правды». Критик Лежнев (ныне покойный), который ведал отделом литературы и искусства, статью очень похвалил и при мне начал править. Долго правил. Перечел и сказал: «Так. Теперь получилось говно. Но это еще не то говно, которое нам нужно». И продолжал править.
• Во время последней войны одно партизанское соединение остановилось в селе, где была неразрушенная церковь. Командир пришел к священнику и сказал: «Батюшка, у нас много раненых, позвольте расположить госпиталь в церкви, это наиболее подходящее помещение». «Что ж, — сказал священник. — Дело Божье. Не возражаю. Только одна просьба: не занимайте алтарь». — «Но как раз в алтаре мы думали устроить операционную, там больше всего света...» — «Ну что ж, — вздохнул священник, — будь по-вашему. Но только одна просьба: пусть в алтарь не заходят женщины». — «И это не получится. Из четырех хирургов у нас три женщины». — «Ладно, — сказал священник, — делайте, как находите нужным, а с Богом я как-нибудь сам договорюсь...» (18.2.76)
• В 1918 году в Самаре мне нужно было по некоторым обстоятельствам на время куда-нибудь скрыться. (Почему, Виктор Борисович? — Эсеровские дела...) Был один знакомый доктор. Он устроил меня в сумасшедший дом. При этом предупредил: только никого не изображайте, ведите себя как всегда. Этого достаточно... (18.2.76)
• Пировали в Ясной Поляне году, примерно, в 1936-м. Писатели. Был там, помню, Бабель. Еще был Лебедев-Кумач, «солнце русской поэзии». Остальных не помню. Ко мне несколько раз подходил глубокий старик, прислуживавший за столом, в прошлом — графский лакей. Предлагал налить бокал. Я отказывался, а он все время подходил. Наконец я сказал: оставьте меня, что вы ко мне привязались?.. Он ответил: «Его сиятельство велели...» После объяснил: «Его сиятельство велели всегда доливать бокалы по шуму. Там, где тише, там и доливать. Чтобы гости шумели ровно...» (18.11.76)
• Когда Оля [Ольга Густавовна Суок, сестра Серафимы Густавовны Нарбут, жена Юрия Карловича Олеши] просила Юру [Юрий Карлович Олеша] оформить их брак, тот искренне удивлялся: «Неужели ты намерена жить после меня?..» (16.5.76)
• В Ленинграде долгое время работала в Библиотеке им. Салтыкова-Щедрина сотрудница, старушка по фамилии Люксембург.  Полагали, что она еврейка. Однажды в отделе кадров поинтересовались — есть ли у нее родственники за границей. Оказалось, что есть. Кто? Она сказала: английская королева, королева Голландии... Дело в том, что я герцогиня Люксембургская... Поинтересовались, как она попала в библиотеку. Выяснилось, что имеется записка Ленина, рекомендовавшего ее на эту работу... (16.5.76)
• Вторая история: нищая старушка в Ленинграде. Нуждалась, одалживала по рублю. Тоже библиотечный работник. После ее смерти обнаружили среди тряпья завернутый в тряпицу бриллиант таких размеров, что ему не было цены. Выяснилось, что старушка — сестра королевы Сиама, русской женщины. Та в свое время прислала сестре «на черный день» этот бесценный бриллиант. Настолько бесценный, что нищая старуха не решалась его кому-либо показать. (16.5.76)
• Еще про старушек из библиотечных и музейных работников... Б. М. Эйхенбаум, когда его отовсюду выгнали, занялся работой над биографией и сочинениями Вигеля. Ему нужен был портрет Вигеля анфас, а все известные портреты были в профиль. Б. М. два года занимался поисками, в частности в Доме Пушкина на Мойке. Не находил. Однажды разговорился с одной старушкой из библиотеки (филиал Публички на Мойке) и узнал, что та может предоставить в его распоряжение все портреты Вигеля, которые только дошли до нашего времени, в том числе и нужный ему портрет анфас... У старушки была картотека, и все сохранилось. А он два года бегал мимо нее. Очень интересные и образованные старушки были в ленинградских библиотеках. (16.5.76)
• Если бы существовала Большая золотая медаль за самое худшее хозяйствование, то мы бы ее несомненно получили. (16.5.76)
• Мой внук Никита очень хороший мальчик. Он меня любит. Но он совершенно от меня закрыт. И я его не интересую. Мы — два разных государства...
• Никто никому не нужен... (13.2.76)
• Мой отец был учителем математики. Он говорил: «Никогда не внушайте ученикам, что что-нибудь очень сложно. Наоборот. Внушайте, что все очень просто, что им ничего не стоит самим все понять и что вы только словно бы очерчиваете кружком то, что они сами уже отлично поняли...» (13.2.76)
• Очень немногим известно, что во время голода именно
  Л. Н. Толстому пришла мысль подбавлять в тесто (муки не хватало) патоку. Это давало возможность накормить большее число голодающих. Получился хлеб, который сейчас называется бородинским... (16.2.76)
• Мы привыкли мыслить монтажными кусками, вставляя их в свои рассуждения наподобие кирпичей. И редко проверяем правильность этих монтажных кусков изнутри. (16.2.76)
• (Из итальянских впечатлений.) На одном из приемов мне показали одну старую даму в бриллиантах: это маркиза Н. Она член коммунистической партии.
• После моего доклада на юбилее Боккаччо в Италии городок, где родился и жил Боккаччо, сделал меня своим почетным гражданином. Они мне все время оттуда об этом пишут.  Но оказывается, что для того, чтобы принять это почетное гражданство, нужно чуть ли не разрешение ЦК. Так мне объяснили в Иностранной комиссии. Теперь они пишут, что приедут сами вручать мне это почетное гражданство. Интересно, как пойдет дело дальше?.. (16.2.76)
• Швейцар отеля, где я жил, коммунист. Он попросил меня: «Расскажите мне о Москве, но только хорошее. Все плохое я уже знаю». (16.2.76)
• Когда меня спросили, какие женщины мне больше нравятся, я ответил им сразу: виноватые. (16.2.76)
• Рукопись была настолько плоха, что не годилась даже для возврата... (23.1.76)
• Прочел книгу писателя Н. Можете мне не завидовать... (6.11.76)
• (Про Федина.) Чучело орла. Подсадная утка. Томас Манн для домохозяек.
• У одной женщины спросили — от кого у нее ребенок. Она ответила: «Главным образом от Фадеева».
• Мимо нашей дачи в Переделкино рысью пробежал Евтушенко, торопясь за границу...
• «Литературообразные» люди. Лет 50 пишут, а ты их не знаешь, ничего не читал...
• Одному «литфондовскому» писателю я как-то сказал: «Ложась спать, вы, наверное, думаете: зато я самый вежливый...» По-моему, это обидно, правда?
  («Литфондовскими» В. Б. почему-то называл всех плохих писателей. — И. Л.)
• (Лифшицу.) Мне Ирина прочитала вашу переписку с Глазковым в стихах, и я вам искренне позавидовал. Это замечательно, что в наше время два поэта так бескорыстно перебрасываются стихами, и слова их слушаются, как собачонки, и прыгают, и, главное, прыгают для собственного удовольствия. Я вам позавидовал... (ХI.73)
• Не верьте Евтушенко. Ему не верит  даже его беленькая трехногая собачка... (19.2.74)
• Вывески на лавках раньше были с рисунками. У нас были свои Пиросмани. Жаль, что никто не додумался собирать эти вывески. (19.2.74)
• Я хочу только одного: чтобы меня не заставляли говорить то, чего я не думаю...
• В молодости у меня был сюртук, который до меня дважды кончал университет (с моими братьями). Со мной он не кончил...
• Горький был похож на неверную женщину. Он мог влюбляться без памяти. Так он был влюблен в Бабеля, в Зощенко, в меня. Влюблялся во Всеволода Иванова. В Гржебина. Но мог внезапно и без видимой причины разлюбить, чтобы влюбиться в кого-то другого. Впрочем, Бабеля и Зощенко не разлюблял никогда...
• (Про Солженицына.) Он утверждает, что Февральская революция произошла оттого, что московский гарнизон не хотел идти на фронт, а октябрьская — оттого, что Временное правительство распустило полицию. Это просто невежливо.
• Моя жена по каждому вопросу имеет два мнения, и оба окончательные, поэтому мне довольно трудно...
• Моя жена с ветрилами, но без руля.
• (О Шефнере.) Такое впечатление, будто он когда-то в детстве съел ядовитый гриб и с тех пор пребывает в каком-то волшебном сне...
• (Обращаясь к В. Берестову, приехавшему в Москву.) Вас тут выпьют с чаем.
• Работать трудно. Пролезаю сквозь пишущую машинку, как рельс сквозь прокатный стан.
• (О даче.) Там у нас узкая лестница, не для человека, а для кошки. Для небеременной кошки.
• Там 70 квадратных метров, которые мы не можем заполнить двумя нашими маленькими телами.
• Только у очень занятых людей бывает свободное время.
• У критика Тарасенкова была собрана большая библиотека русской поэзии. Он всю ее переплел в ситчик, заклеив переплеты с выходными данными... От этой библиотеки пахло дураком.
• Годами валяется ненужная книга, вы наконец от нее избавляетесь, и на следующий день она оказывается вам позарез нужна. Это проверено.
• В годы военного коммунизма мне однажды пришлось есть бутерброд с сельтерской водой. Это получилось так. Пролили сельтерскую воду, лужица на столе замерзла, превратилась в лед. Этот лед мы клали кусочками на хлеб и ели.
• Шайкович принес Горькому китайский сервиз. (Алексей Максимович собирал китайский фарфор.) Он посмотрел на сервиз, принесенный Шайковичем, и сказал, что это фарфор поддельный. Принес английский каталог. И там Ш. вычитал, что сервиз действительно поддельный, но что эта английская подделка под китайский фарфор — одно из самых ранних фарфоровых изделий в Англии. И что, не будучи китайским фарфором, этот сервиз совершенно бесценен как английский фарфор.
  Поблагодарив А. М. за это неожиданное открытие, Ш. удалился, унося свою драгоценность.
  А. М. не был на него в обиде, так как в свое время увел у него жену...
• «Корабельщики молчат. С бабой спорить не хотят» — я воздерживаюсь от того, чтобы процитировать эти строки Серафиме Густавовне, но иногда очень хочется.
• Разглядывал у букиниста интересную книгу. Положил. Ушел. Через несколько дней опять увидел у него эту книгу. Удивился: цена увеличилась вдвое. Почему? — поинтересовался я. — Потому что я видел, с каким интересом вы ее разглядывали...
• Был случай, когда, выйдя из себя, я загнал в угол перепуганного редактора, вытащил из его служебного письменного стола и разорвал все бумаги, а ящики, чтобы утолить ярость, продавил каблуками.
• В одном издательстве мне долго не выплачивали мой гонорар, водили  за нос. Однажды, после очередного отказа, я вышел из терпения и в кабинете директора издательства стал молча скатывать большой ковер, покрывавший пол кабинета. Директор онемел. Я скатал ковер, взвалил рулон на плечо (силы тогда хватало) и понес его из кабинета.
  — Что вы делаете? — завопил директор.
  — Уношу ковер в погашение вашего долга...
  Мне заплатили наличными.
• Я очень неприспособленный человек. Я умею только три вещи: писать, разговаривать и скандалить. (28.9.73)
• (Про ревность.) «Почему ты улыбаешься?» — спросила Сима, когда я сидел у нее в больнице (она уже поправлялась). Мужчина не должен, видимо, иметь никакого выражения. Вообще, мужчины должны ходить в чадре!
• Олеша любил Симу. Женился на Ольге. Говорил, что они очень похожи друг на друга, но Ольга добрая, а Сима злая. (28.9.73)
• После смерти Володи Маяковского осталось два чемодана писем женщин к нему. Эти чемоданы забрала Лиля Брик, сожгла письма в ванной и приняла из них ванну. (28.9.73)
• У меня была (а может, еще и есть?) двоюродная сестра. Тогда ей было 15 лет. Она была левой эсеркой. Когда после неудачного эсеровского мятежа их брали, она отстреливалась. Ее приговорили к расстрелу. Мать пошла к Горькому. Горький говорил с Лениным. Ленин позвонил в ЧК и спросил — чем больна эта девушка. Ему ответили, что она здорова. Ленин сказал: когда вы научитесь понимать русский язык? Я не спрашиваю у вас — здорова она или больна. Я спрашиваю: чем она больна... Его поняли. Сказали, что у нее высокая близорукость.
  Девочку освободили из-за болезни. Может быть, она еще жива где-то за границей. (28.9.73)
• Справедливость в конце концов торжествует. Но жизни не хватает. (11.7.71)
• (Про Евтушенко.) Он распят на холодильнике... (30.12.71)
• (Про Тарковского, посмотрев первую часть «Рублева».) Картина очень плохая. Жестокая. Невежественная. Сам Тарковский не лишен способностей, но он очень безвкусен и смело-безграмотен. (30.12.71)
• Мы так одичали, что не ходим на четвереньках только по рассеянности. (30.12.71)
• Старость накрывает меня, как мальчик накрывает птицу шапкой.
• Творчество дает принудительную молодость. Нельзя писать, будучи стариком.
• Я не ревнив. Но однажды я приревновал Эльзу [Эльза Триоле, французская писательница, младшая сестра Л. Ю. Брик. Героиня книги В. Шкловского «Zoo, или Письма не о любви»] к одному анг­личанину. Это было в берлине. Я поднял его и бросил в открытый рояль, на струны. Англичанин был очень испуган. Больше всего его испугало отсутствие логики: почему именно в рояль? За порванные струны заплатил он.
• Список рецензий на меня составляет 78 страниц. И подавляющее большинство из них — ругательные.
  Есть вещи, которые у меня ругают 50 лет подряд. Например, «Искусство как прием». Ругают уже два поколения. Не стоит ли призадуматься — что же это за вещь, если ее так долго ругают?
• Я впервые напечатался в 1908 году. Устаешь от одной этой даты.
• Я боюсь звонить по телефону. Везде неблагополучно. У вас еще лучше, чем у других, вы работаете.
• Один из способов убийства писателя — засахаривание в меду. (1971 год)
• (Про одного писателя.) От него  ничего не осталось, его разрезали на цитаты... (1971 год)
• Литературная дискуссия в начале 30-х годов.
  Гронский: — Мы будем бить Шкловского по черепу дубиной, пока он не осознает своих ошибок!..
  Шкловский (с места): — Вы в лучшем положении, чем я: у вас только дубина, а у меня только череп!..
• Диспут о Луначарском-драматурге. Молодой Шкловский назвал Луначарского эпигоном. Тот обозлился: Шкловский так молод, что на его хвосте еще налипла скорлупа от яйца, из которого он вылупился! Если я эпигон, то вот скажите сразу, с места, на кого я похож! — Вы похожи на редакционную корзину для отвергнутых рукописей, — ответил В. Б., Луначарский на секунду задумался, сел, засмеялся, и сказал: — А что? Похоже!..
• Обмен телеграммами между Луначарским и Шаляпиным, отказавшимся вернуться на родину. Луначарский сообщил Шаляпину, что тот лишен звания народного артиста. «Я не народный артист, а международный», — заносчиво  ответил телеграммой Шаляпин. «Международными бывают вагоны», — ответил в свою очередь Луначарский, и на этом обмен телеграммами прекратился. (1971 год)
• Это было, вероятно, в 1918 году. Как-то ночью мы бродили с Блоком по петроградским улицам и увлеченно разговаривали. «А вы все понимаете», — сказал мне, прощаясь, Блок. Странная вещь память. Она работает выборочно и не всегда удачно. Я запомнил эти слова Блока и унес их как хорошую отметку, полученную — совершенно не помню за что.
• Два брата победили на Олимпийских играх. Мать победителей вознесла благодарственные молитвы богам, прося даровать ее сыновьям самое большое счастье. И боги вняли ее молитве: оба ее сына в ту же ночь умерли во сне.
• (Про женщину, которая очень близко к сердцу принимала все дела неродного сына, тревожилась за него, переживала.) Мачеха-неудачница.
• Когда приходит докучливый посетитель, я пускаю в ход глушитель системы Шкловского: начинаю говорить сам и не закрываю рта до тех пор, покуда он не уходит.
• Есть плохие писатели, графоманы — с ними легко. Есть хорошие писатели, полновесные люди — с ними легко. А есть такие, которые лезут в литературе не в свои двери, — с ними трудно...
• Писатели обидчивы, как пуделя.
• Больше всего я теперь люблю бессонницу. Не спишь и мысленно сам с собой разговариваешь. Это так интересно... (8.73)
• Говорят — молодость прошла. А у меня такое чувство, что прошла уже и старость. (8.73)
• (О скупости.) Скуповат был Л. Н. Толстой. Скуп был Горький. В Берлине я попросил у него взаймы, он сделал мне морду номер три. Я сказал: «Алексей Максимович, вы же знаете, что я достану и отдам. Разве у вас нет денег?» Он ответил: «Я сначала издаю свои книги в Германии, мой представитель получает гонорар в валюте. Кроме того, я получаю ежедневно, не исключая праздников, по сто рублей золотом из России, за собрание сочинений. Деньги у меня есть. Но я вырос в семье, где три копейки были деньги. Я скуп. Я дам вам взаймы, но не мешайте мне при этом иметь то выражение, какое у меня есть...»
  Необычайно скупа была Эльза. Чудовищно скуп был Асеев.
  Маяковский не был скуп, давал деньги, но все очень аккуратно записывал, боясь запутаться в денежных делах, особенно с Лилей. Скуп был Брик.
  П. И. Сторицын получил в наследство несколько миллионов как раз в дни Октябрьской революции. (23.9.73)
• (О поездке в Англию.) Гакель — православный священник в Лондоне. Выходец из германии. Попадья — в мини-юбке. Четырех­этажный дом. Четверо детей. Столетние дубы. Нет домработницы. Сами хозяйничают.
• Профессорша-англичанка, тоже удостоенная мантии. Ее речь. — Вы меня хорошо знаете. Знаете мои книги. Но дома я должна обслуживать семью. Правда, мужчины мне помогают, но главная тяжесть домашних работ — на мне. Я говорю это для того, чтобы присутствующие здесь мужчины знали, что дома мы, женщины, не так уж счастливы...
• Англичане очень серьезно относятся к деньгам. Расплачиваются с шофером такси так, словно покупают дом. Я думаю, что это хорошо. За этим стоит уважение к труду. (25.9.73)
• У меня дома заведующая паникой — Сима. (25.9.73)
• (О вдовах талантливых писателей, издающих мемуары о покойных мужьях, где на первый план выходят сами воспоминательницы.) Видимо, они думают, что талантливость передается при помощи трения... (25.9.73)
• Мне иногда кажется, что мы мчимся в неуправляемом автомобиле... (6.71)
• Мне рассказывали, что Романов (кинематографический, вы знаете)[Александр Владимирович Романов, в то время председатель Комитета по кинематографии при СМ СССР] на память процитировал полстраницы из Шкловского. Для меня это так же удивительно, как если бы ваш кот Федя, которого я люблю гладить по животу, вдруг бы сказал: «А мне не нравится ваша последняя книга...» (6.7.71)
• (О «хулиганстве» в театре. Не в прямом смысле, а об эпатировании зрителя оригинальностью режиссерской трактовки классических пьес.) Хулиганят безвкусно. Мелко. Бессмысленно. Мне это напоминает высказывание Свифта, который писал что-то в таком роде: если вы решили есть младенцев, то выбирайте крупных и упитанных. Ибо если вы будете есть тощих и маленьких, то не получите гастрономического удовольствия, а угрызения совести будут такими же.
• Так вот: эти режиссеры едят младенцев размером не больше кильки...
• (Побывав в Музее-квартире Маяковского, В. Б. обнаружил там много изменений по сравнению с тем, как выглядела квартира при жизни поэта: все стало аккуратней, отремонтированней, благолепней.) У нас умеют улучшать бытовые условия писателям даже после их смерти...
• (При обсуждении модного вопроса об участии ЭВМ в прогнозировании брака.) Какая ЭВМ предскажет вам, что нужно, чтобы эфиоп женился на русской дворянке, чтобы через какое-то время получился великий русский национальный поэт?
• (О своем отце.) Ему было 70 лет. Он преподавал математику. Он говорил: изучая математику, не надо напрягаться. Она вовсе не так сложна...
  
  Он преподавал в артиллерийском училище, которое потом стало Академией. И у него потребовали диплом, которого не было. Отец сказал: если вам важен не человек, которого вы знаете два десятка лет, а бумажка, то вы ее получите. Мне нужно для этого полтора года... И он за полтора года окончил университет, будучи глубоким стариком, заочно. И получилось, что очередной выпуск его учеников в Академии совпал с получением диплома отцом. Он окончил вместе со своими учениками...
  
  Когда он был женат на своей первой жене, она его бросила. Отец в лесу укрепил большой нож рукояткой на пне, острием вверх, залез на дерево и бросился вниз, грудью на нож. Пропорол себе грудь, но остался жить. Через много лет его мать (моя бабушка) встретила его первую жену, тоже уже старуху, и набросилась на нее с упреками: что вы сделали с моим сыном! Это было странно, ругались две старухи...
  
  Отец говорил: человек устает от сдерживаемого негодования. Его не надо сдерживать. У нас в доме можно было наблюдать такие примерно картины: мама берет кипящий самовар и бросает его об стену. Папа в это время опрокидывает шкаф. Я — маленький — срываю с окон портьеры. А старший брат сквозь запертую дверь, прошибая ее, выбрасывается на лестничную площадку... А через полчаса вся семья мирно пьет чай из скособоченного самовара. И всем хорошо... Разрядка.
• (О Кремлеве-Свене [Илья Львович Кремлев-Свен — советский писатель, старый большевик, в его книгах преобладала историко-революционная тематика]) Этот большевик мне хвастливо сказал, указывая на серьги жены: «У нее в каждом ухе по четыре листа массового тиража!..»
• Ну зачем надо Михаилу Лившицу выступать с этой статьей об абстракционистах [Михаил Александрович Лившиц — философ, автор трудов по эстетике, составитель антологии «Маркс и Энгельс об искусстве». Имеется в виду наделавшая в то время много шуму статья М. А. Лившица в «Литературной газете» «Почему я не модернист?»]?.. Ведь пора уже думать о душе. Да и денег за такую статью платят мало. Если уж так нужны деньги, мы бы ему собрали коллективно тридцать рублей...
• Манеж — могила неизвестного скульптора.
• Была Лиля Брик. Ей 84 года. Сильно накрашена. Желтая. Нарисованные брови. Напоминает восковую куколку из музея мадам Тюссо.
• Команда: от меня до следующего столба — бегом!..
• Ромео, ужасая зал,
  Вонзает в грудь себе кинжал.
• Стирание разницы между городом и деревней. В больнице соседи по койкам: десятиклассник Вася из села в 40 км от города Курган на Урале. И второкурсник какого-то хитроумного техниче­ского вуза в Москве — Сережа. Вася — водит трактор, говорит на уральском диалекте: «исть», «ну?» вместо «да» и т. п. Сережа окончил английскую школу. Читает романы Агаты Кристи в подлиннике. Увлекается поп-музыкой... Казалось бы — крайности, антиподы. Вовсе нет! Оба говорят на каком-то малопонятном птичьем языке, прибегая к усиленной жестикуляции и звукоподражаниям, как наши далекие предки... Словарь обоих убог до крайности. Особенно это видно, когда Вася или Сережа (или оба вместе), перебивая друг друга, пытаются рассказать содержание какого-нибудь фильма, увиденного по телевизору, стоящему в холле отделения. Тут уж идет сплошной свист, хрюканье, гаканье, траханье и т. п.
  Как-то пришли из холла после фильма. Спрашиваю: «Ребята, что вы смотрели?»
  Сережа: — Какой-то детективчик девятнадцатого века.
  Вася: — Там один старушку топором зарубил, а тут ее сестра пришла, так он и ее тюкнул...
• Сложилось впечатление, что Маяковский был не очень-то терпим к другим поэтам. Во всяком случае, судя по его стихам. Вспомним, как он «обласкал» Безыменского («морковный кофе»), Уткина, Молчанова, даже своего друга Асеева («маленькая, но семья»). Однако есть и другие свидетельства. Рассказывал композитор М. И. Блантер, встречавшийся с М. у Бриков, да и не только у них.
  Вернувшись из Парижа, М. у Бриков спросил Блантера: «Мотенька, вы не встречаете Адуева? Если встретите, скажите ему, что я привез письмо от его мамы. Я и сам его разыскиваю, но, может быть, вы увидите его раньше меня». «А кто такой Адуев?» — спросила Л. Брик. «Ты не знаешь Адуева? — удивился М. — Это очень талантливый поэт, с отличной техникой. Его несчастье в том, что ему не о чем писать». И сказано это было с искренним сочувствием, безо всякой издевки.
  Однажды Блантер спросил М.: «В. В., скажите, Пастернак действительно большой поэт? Я не понимаю многих его стихов». — «Вы не огорчайтесь, но вам и не надо, Мотенька, понимать. Пастернак — гениальный поэт. Но пишет он не для вас, а для нас». И сказал это так, что М. И. (тогда совсем молодой, но уже обретающий славу композитор) нисколько не обиделся.
• Еще как-то Блантер увидел М. играющим с кем-то на биллиарде. «С кем это вы играли?» — спросил он у него после. «Это замечательный поэт! — с восхищением сказал М. — Вы о нем скоро услышите. Это Михаил Светлов».
• (Вернулся из Пицунды, где 24 дня отдыхал, не написав ни строчки. В первый же вечер после возвращения ему позвонил проф. Машинский и стал настоятельно требовать обещанную статью, которую В. Б. не написал.)
  — Что вы делали в Пицунде?
  — Отдыхал.
  — Но вы же поклялись, что напишете для нас статью!
  — Моя клятва отдыхала вместе со мной...
• Юлиан Григорьевич Оксман рассказывал о смерти Мандель­штама: «На Колыме зимой 1938—39 годов я узнал о смерти Осипа Эмильевича от одного знакомого доктора, присланного в наш лагерь. Доктор был тоже заключенный. Он рассказал, что познакомился с О. Э. еще в Воронеже, во время его воронежской ссылки. Сам доктор был в то время на свободе, воронежский житель. Он очень любил стихи. Приезд О. Э. был для него большим событием. Они встречались. А потом доктор был арестован и отправлен на восток, в какой-то лагерь. Вскоре и О. Э. был отправлен по этапу. Этап, как рассказали доктору заключенные, шел полтора месяца. Теплушки были битком набиты заключенными. В одной из них ехал О. Э. У него прогрессировала мания преследования. Ему казалось, что его хотят отравить. Поэтому он не ел свои пайки, считая их отравленными, а по ночам крал пайки у других (они были без яда — тут была логика сумасшедшего). Мандельштама били. Отнимали хлеб. Но он по ночам  его снова воровал. Он зарос, у него была огромная борода. Завшивел. Вызывал у заключенных не жалость, а отвращение: “вшивый вонючий жид”... А потом доктор и воочию увидел О. Э., когда этот эшелон прибыл на Дальнем Востоке на одну большую промежуточную станцию, откуда формировались и  отправлялись этапы на  Колыму и в Николо-Уссурийск. Этап уходил за этапом, а О. Э. ни в один не включали, — очень он был хил и слаб, не выдержал бы переезда по морю, да и долгого переезда по железной дороге тоже... Так он и оставался в бараке, продолжая все глубже и глубже погружаться в безумие. Продолжал красть. Его пинали, били. Наконец просто выбросили из барака во двор. Было это в январе. Январь в тех местах похож на май в Ялте: тепло, по-весеннему хорошо. Поэтому О. Э. особенно не страдал от отсутствия крыши над головой. Свою еду (отравленную!) он выбрасывал, питался, роясь по целым дням в лагерной помойной яме. К этому времени он уже совсем был страшен, мало походил на человека. Но иногда, роясь в помойке, бормотал стихи, принимал торжественные позы. Я, работая в лагерной больнице, подкармливал его, выносил ему пакеты с кое-какой едой. Но он наконец и ко мне стал относиться с недоверием. А потом меня перегнали на Колыму. И уже здесь я узнал, что, когда наступили холода, О. Э. умер».
• (Письмо Шкловского Ильину [Виктор Николаевич Ильин — генерал-лейтенант КГБ, в то время — оргсекретарь Московского отделения СП РСФСР] по поводу уничтожения собак в Доме творчества «Переделкино».)
  «Дорогой Виктор Николаевич!
  Дело, конечно, скверное. В русской литературе был рассказ “Муму” (Тургенев), несколько рассказов в “Детском чтении” про Бульку (Толстой), “Каштанка” (Чехов), “Белый пудель” у Куприна, стихи про собак Есенина и Маяковского, очень хорошая повесть Троепольского “Белый Бим черное ухо” — и вдруг Литфонд уничтожает собак, имеющих прописку, документы.
  Если не говорить про порядочность и гуманизм, то эти собаки — имущество, на них должен быть документ.
  Территория у нас большая. Может быть, на нашей территории есть подсобные склады, и, может быть, собаки, отрабатывая свой хлеб, полаяли невпопад.
  Надо разобраться в этом деле.
  Убежденным противником этих собак была сестра-хозяйка Надежда Анатольевна.
  Кстати, напоминаю, что теперь в меню не указывается чистый выход продуктов: что получает человек на тарелку. Не об этом ли лаяли собаки?
  Сам я в это время не был. Я бы за собак заступился. Это была хорошая компания — с характерами. И может быть, память об этих собаках переживет забвенный век людей, не умеющих составлять меню.
  На эту историю я не попал, возил жену на операцию. Все прошло благополучно. Но бурное развитие болезни — воспалительный процесс в желчном пузыре — может быть связано с кулинарными ошибками, с качеством жиров в Переделкино.
  Пока пострадали собаки, и они  уже не лают. Но в деле, вероятно, придется разобраться.
  Прошу прощения за то, что пишу своему старому товарищу по кино по такому, казалось бы, незначительному случаю.
  Но участок огромный, ворота не закрываются, охраны нет.
  Я любил этих собак, так же как и многие другие. Они были нашей традицией.
  К сожалению, у меня еще не было дачи, а то я бы их взял на свои харчи.
  Я старый писатель, и собачий лай мне никогда не мешал.
  В общем, я думаю, что тут дело не в лае.
  С уважением.
  А в кино плохо. Никто, видно, там уже не лает. А в залах кинотеатров пусто, и все, как говорил старик Бронза в рассказе Чехова “Скрипка Ротшильда”, — все одни убытки.
  С любовью. 
      Виктор Шкловский».
• Лежит в постели в полосатом синем халате.
  — Я хороший писатель. (После того, как мы с Ириной в два голоса хвалим его «Жили-были».)
  Я: — В. Б., так может сказать Евгений Сазонов [Евгений Сазонов — «писатель-людовед», собирательный сатириче­ский образ самовлюбленного советского писателя-соцреалиста. Одним из создателей Евгения Сазонова был Владимир Лифшиц].
  Немного смутился...
  — Нет, я нормальный писатель. Я много работаю. Нет, я все-таки хороший писатель. Лучше всего мне удаются описания Петербурга. Впрочем, я не очень хороший писатель. Я должен был бы работать больше. Затем, у меня все от первого лица. У меня нет интриги. (19.2.74)
• Виктор Борисович обещал редакции журнала «Костер» написать о Достоевском. Достоевский снимал комнату с пансионом у немца. Денег не было. Писал «Игрока»... Хозяин сказал, что за неуплату постоялец недостоин обеда, но чай он ему давать пока будет... В. Б. хотел об этом поведать. Рассказ должен был называться «Недостоин обеда». Но... время шло, а редакция все не получала обещанного. В. Б. деликатно напомнили об этом. Через меня. Он мне сказал:
  — Я вам, Володя, сейчас скажу две правды. Первая: если бы я выполнял все свои обещания подобного рода, у меня было бы написано больше, чем у Лейкина. А у того было более 10 000 сценок... А вторая правда заключается в том, что  я для «Костра» о Достоевском все же напишу! (11.7.71)
• В. Б. у нас. Ирина входит с чашкой кофе в руках.
  — Олеша говорил, что женщина вообще не должна есть в присутствии мужчины. Она должна только подавать ему еду... (16.5.76)
• (Рассказывает Серафима Густавовна.)
  — Витя появляется — весь в слезах, всхлипывает, шмыгает носом...
  — Что случилось?!
  — Толстого жалко... умирает...
  (Писалась последняя страница биографии Л. Н. Толстого.)

Читать далее >>